소리없는 시간에..

예전 같았으면 '특별히 할 일 없으니 오지 않아도 된다.' 고 하던 울엄니, 이제는 주말이 될 때마다 시골향을 이룬다 전하면 '그래' 라고... 몸이 삐딱해질 정도로 허리의 고통을 끊지못하면서도 울엄닌 밭일을 놓지 못하고 있으니 성에 차지 못하더라도 자식의 발길을 뿌리치지 않고 있다. 잦은 비에 진뻘이 된 옥수수밭에 김을 매야 한다고, 시골향을 이룬 주말 울엄니의 첫마디였다. 어디 진뻘이 된 부분만 김을 맬 수야 있나. 놓아두라는 울엄니 말을 뒤로 하고 주말과 휴일아침까지 옥수수밭을 매노라니 울엄니도 호미들고 따라나섰다. "허리 아프다면서 왜 나왔어요. 놔두고 들어가세요." 장마가 지면 옥수수 고랑으로 심겨질 들깨모종이 머리를 들고 호미질 소리를 엿듣는다. 김매기를 남겨두면 울엄니 몫이 될 것이 뻔하고...

주말 시골을 향하니 울엄닌 3차 파종한 옥수수밭에 김매기를 끝내고 1차로 옥수수를 파종한 뒷밭의 김매기를 시작하고 있었다. 갑자기 바람이 불며 어두워지더니 한차례 소나기가 지나 내놓았던 병아리와 닭들을 닭장에 밀어놓고... 돌풍에 제법 온다던 소나기는 울동네가 아닌지 요란스레 천둥까지 치며 오던 소나기는 소문난 잔치 먹을 것 없다 라는 것처럼 겉땅만 살짝 적셔놓고 해를 데려다 놓고 물러간다. 덕분에 앞산엔 흐릿하지만 쌍무지개가 떳다. 동화책에서 처럼 선녀가 내려올 법도 한데... 휴일 간단하게 이른 아침을 먹고 호미들고 뒷밭으로 나서본다. 안개가 내려 옥수수잎에 스치는 옷이 젖기는 해도 덥지않아 좋다. 엄니가 나서기 전에 얼른 매야지... 1차 파종지인 뒷밭의 옥수수밭의 김매기도 마무리되었다. 이제 비가..

지난 주부터 빨갛게 매달리던 앵두는 농익을대로 농익어 관심을 부르고... 주말을 찾은 나에게 옥수수밭은 메마른 갈증을 내보이며 어떻게 좀 해달라고 하지만, 뾰족한 수가 있겠는가? 장마소식이 있는 화요일까지 견뎌보라고 한다. 2주전에 파종한 찰옥수수는 땅이 가물어 군데군데 싹..

울 뒤에 달린 앵두가 익기 시작했다. 어렸을 때부터 방과 후면 울 뒤로 가서 앵두를 따먹던 기억이 있는데 앵두나무 두그루가 내 나이보다 앞서있다. 지금은 앵두나무밑에 선 아이들이 없으니 빨갛게 익어 떨어질 때까지 보름에서 이십여일을 앵두는 그렇게 앵두나무에 달려있게 된다. ..