가뭄에 지쳐 비를 그렇게 기다렸는데... 한번 찔끔인 비는 날 것을 말리는 해를 지우며 날마다 섰다. 들깨가 있기 전 옥수수밭이었던 곳에서 쪄먹는 옥수수로 수확이 되지않았던 여물은 옥수수를 마저 따들이고 나서 대궁을 베어내고... 들깨의 키가 얼마나 큰지 깊은 개울에서 목까지 물이 차 발뒤꿈치 들고 겨우 다니는 꼴로 들깨밭을 다니며 옥수수를 땄다. 옥수수를 따들이고 예초기를 걸머지고 인삼밭으로 임대를 준 큰밭둑을 깎으려고 나서는데, '고추를 손질해서 널어야 되는데, 쓸데없이 밭둑이나 깎으려고 하느냐.' 며 울엄니의 작은 목소리가 들린다. 해가 없다 보니 따놓은 지 일주일이 된 고추를 이제야 펼쳐놓는다. 목요일까지 비예보가 있으니 잘 마를지... 다시 예초기를 걸머지고 임대를 준 큰밭의 둘레를 깎는데 어찌..