소리없는 시간에..

봄(春)

돌처럼 — Thu, 9 Apr 2026 09:16:51 +0900

봄 햇살을 등때기에 얹고

달롱 캐던 시간에,

나폴 나폴

노란 나비 두마리의 날갯짓을 쫓다 보면

어느 새

내마음은 봄을 좋아하고 있었지요.

나의 주말이야기

돌처럼 — Sun, 5 Apr 2026 20:21:39 +0900

봄비가 보인 주말,

이웃마을 후배의 트랙터를 기다리는 마음엔

얄궂게도 방해꾼으로 봄비는 다가선다.

산밑밭 귀퉁이에 있는 명이나물이 얼마나 자랐는지 가보는 길엔

현호색이 섰고,

끝난 줄 알았던 표고목에선 뜻밖에 표고가 얼굴을 내밀고 나를 반겨준다.

명이나물은 어서 맛보라 하고...

봄비가 그치고

솔잎을 흔들고 지나는 바람이 젖은 밭을 말리고 있는데,

트랙터는 올 기미도 없다.

기다리다 못해 전화로 소식을 물으니

'곧 간다.' 라는 트랙터가 휴일 점심때야 들어선다.

주말농군이라

뒷밭 일은 다음 주로 미루고,

텃밭에 3고랑을 만들어 비닐멀칭을 하고 울타리망을 친 후,

울엄니와 함께 감자를 심는다.

휴일 오후에서야 반짝 일을 한 주말농군엔

오는 주말엔 밀린 일이 될 듯,

산나물이 있을까 뒷산을 사부작거리기는 물 건너 간 듯 하다.

봉당에 걸어놓은 종다래끼에 딱새가 둥지를 트는 모양이던데

옥수수씨앗 파종은 어떻게 하나?

또 하나의 숙제꺼리다.

도랑치기

돌처럼 — Mon, 30 Mar 2026 10:45:01 +0900

본격적인 농삿일을 시작하기 전,

지난 해 밭둑이나 밭에서 지렁이를 잡아먹느라 땅을 들쑤셔놓았던 것도 있고

겨우내 얼었던 땅들이 해토되면서 무너져내린 것도 있고...

해마다 이 때 쯤이면 도랑을 친다.

도랑을 쳐내지 않으면 여름철 장마에 밭둑이 고스란히 남아있질 않는다.

먼저 도랑으로 굴러들어온 낙엽들을 갈퀴로 긁어내고

삽으로 좁아진 도랑을 쳐낸다.

이른 봄

세찬 바람에 도랑으로 숨어든 낙엽들이 있다 보니

도랑을 쳐내는 시간이 예전보다 길다.

날이 따뜻해져 삽질이 쉽긴 하지만,

따뜻해진 만큼 얼굴로 달려드는 날파리들의 성가심도 더하다.

삽질에 땀은 흘렸어도

깨끗해진 도랑을 보면 산뜻한 마음인데,

곧,

밭둑으로는 양지꽃을 비롯하여 솜방망이꽃, 봄맞이꽃, 점나도나물꽃 등의 봄꽃들이 서겠지.

나의 주말이야기

돌처럼 — Sun, 29 Mar 2026 15:48:00 +0900

시골향(向)을 이룬 주말,

마을 안막에 위치한 시골집엔 온갖 곳에서 들려오는 트랙터 소리로 채워진다.

이웃마을 후배의 트랙터의 기다림은 요원하고...

옥수수 파종은 일년 농사에 서두름이 없어도 되니

그저 삽을 들고 밭도랑이나 치기로 한다.

닭들이 노니는 울 뒤 산도랑도 가볍게 걷어내고...

방바닥이 차 아직까지 연탄보일러의 불을 빼지 못해

일주일 동안 쌓인 연탄재를 산밑밭 둑의 두더지굴에 장홧발로 다져놓으며 부셔놓고,

아버지 산소에 가서 파릇하게 솟아나는 봄풀들을 뽑아낸다.

풀을 뽑고 내려서는 길,

그 동네에서 밭일을 하던 아저씨가 커피 한잔 하고 가란다.

'나라에서 상(賞)을 주어야 한다.'

'예? 저요?'

자주 찾아와 산소를 관리하는 사람은 없다고 하는 말에

집이 멀면 남들과 같이 어쩌다 오지, 가까우니 오게 되는 것이라고 대답한다.

요즘은 어디가나 화두(話頭)가 미국 대통령이 나쁘다고...

농촌에도 중동전쟁의 여파로 비닐이나 비료의 수급이 원활하지 못하단다.

요즘에

서로 아끼고 배려하는 마음이 더욱 필요하다고 느끼는데,

어디 다 같은 마음일까?

부화기에 넣은 알들에서

병아리나 기다려 보기로...

나의 주말이야기

돌처럼 — Sun, 22 Mar 2026 16:14:19 +0900

이번 주말엔

울엄니 생신 겸 해서 4남매가 모여 소위 말하는 맛집에서 점심을 먹기로...

식사를 마치고

모처럼 4남매가 시골에 모여 화기애애한 이야기꽃을 피우니

따스해진 봄빛 마냥 마음도 따스해진다.

휴일

혼자 슬그머니 나서

손바닥 만한 산밑밭을 삽으로 파뒤엎고

도라지 씨앗을 심을 요량으로 이랑을 만들어 놓는다.

이랑을 만들어 놓고

3년차 도라지가 있는 이랑에 개망초와 점나도나물, 벼룩나물 등이 새파랗게 올라와 호미를 들고 뽑아내고 나니

반나절이 훌쩍 지난다.

산밑밭 끄트머리 한귀퉁이에선 명이나물이 한껏 봄빛을 부르고...

이웃마을 후배에 트랙터로 로타리를 쳐달라 부탁전화를 하니

바쁘단다!

그래도 다음 주말까지 경운작업을 해달라고는 하였지만

대답이 시원찮다.

늘상 입던대로 가벼운 파카를 입고 나섰던 시골향엔

더위가 느껴질 정도로 날씨가 확 풀렸다.

울 뒤로 향했던 닭들도 울타리밑에서 모래목욕을 하며 나른함을 달래고 있고

바깥마당에 매여져 있는 발바리도 따뜻해진 볕을 안으며 졸고 있다.

꽃눈을 부풀리는 울 뒤 벚나무 가지엔 박새가 날아들어 삐빅대며 포롱이는데

봄날은 그렇게 시골풍경을 그려놓고 있다.

점심 먹으로 가는 길에...

돌처럼 — Wed, 18 Mar 2026 11:02:35 +0900

봄빛이

너만 찾았나 보다.

나의 주말이야기

돌처럼 — Sun, 15 Mar 2026 15:54:56 +0900

지난 주 소거름과 퇴비를 펴널었으니

이번 주엔 들깨섶을 펴 널기로...

들깨섶 무더기와 무를 묻었던 구덩이에선 커다란 쥐가 튀어나와 장화발로 쫓았으나 한마리도 못잡아 아쉬움이...

봄이 일찍 와 땅이 녹아 이미 파놓은 쥐굴로 도망을 하니 잡을 도리가 없었다.

들깨섶을 한아름씩 군데군데 가져다 놓을 떄

닭들은 퇴비를 낼 때 처럼,

발길 앞에서 모이를 찾는다.

어쩌면 밭으로 나서는 내 발길을 기다리고 있었는 지도...

들깨섶을 펴널고...

여유로운 시간이 되는 지라,

겨우내 강하고 찬바람에 떠밀려 도랑으로 숨어든 낙엽들을 긁어모아

퇴비장으로 끌어들이기도 하고

밭귀퉁이로 가져가 쏟아놓기도 한다.

낙엽을 긁어내야 나중에 도랑을 쳐내기에도 수월하니

바람이 또 불어 도랑에 낙엽을 가져다 놓더라도 시간이 될 때 긁어낸다.

들깻더미를 펴 넌 주말과 휴일

발길을 쫓는 닭들에게 무구덩이에서 끄집어낸 무를 반으로 갈라 내주고,

시골을 떠나는 자식에

울엄닌 산밑밭 귀퉁이에 심었던 도라지를 캐서 무친 것을 내어놓는다.

나의 주말이야기

돌처럼 — Sun, 8 Mar 2026 18:04:28 +0900

아침 기온이 쌀쌀해도 봄은 햇빛을 타고 내려앉고,

짝을 찾는 청딱따구리, 산비둘기 그리고 작은 산새들의 소리는 시골의 고요함을 깨운다.

떠오른 햇빛에 봄빛의 포근함을 눈에 담고

짝을 찾는 새들의 소리를 귀에 담으며 주말과 휴일의 시간을 쪼개어 본다.

겨울에 실어날랐던 소거름을 펴기도 하고

한 햇 동안 계분과 인분을 모아놓았던 퇴비장에서 발효숙성된 것들만 골라 똥구르마(외발수레)에 실어 밭으로 내기도 한다.

울 뒤에서 노닐던 닭들은 쪼르르 내려와 퇴비를 퍼내는데 아랑곳 없이 지렁이와 굼벵이들을 찾는다.

잠시 닭들에게 자리를 내어주고 기다리기도...

주말과 휴일에 걸쳐 혼자만의 걸음으로 하니

빠듯한 봄날이지만,

조잘대는 새들의 소리와

곳곳에 알을 내어놓는 닭들의 모습에,

얼굴엔 즐거움이 피어나니

봄이 좋긴 좋다.

나의 주말이야기

돌처럼 — Tue, 3 Mar 2026 19:11:59 +0900

무엇을 바라고 달려왔음일까?

이르게 달려온 봄빛은

청딱따구리와 박새들의 짝을 부르는 소리를 싣고 왔다.

예보된 비 소식에

밭에 소두엄과 들깨섶 펴 너는 것을 뒤로 미루고

집 주위를 청소하기로 한다.

겨우내 닭들이 헤집어 무너져 내린 울타리둑을 쳐 올리고

울 뒤

울타리밑과 산도랑의 낙엽들을 긁어낸다.

산둑에 선 소나무도 만져보고

그 밑으로 줄 선 주목들에도 시선을 두어본다.

닭들이 헤집어 놓은 마당앞에도 삽질로 좀 정리를 해보고...

울 동네에서 개량되지 못한 한 채의 울엄니 집

닭장을 나서 울 뒤로 향했던 닭들만

마당을 들락거리고 있다.

3.1절 연휴에 휴가를 하루 더해

서울의 병원을 다녀오는 길,

곧 떠오를 정월 보름달에

울엄니 건강이나 빌어야겠다.

나의 주말이야기

돌처럼 — Sun, 22 Feb 2026 15:21:55 +0900

속절없이 겨울은 떠난 듯 하고

봄을 기다리며 차례대로 녹기를 기다리던 땅들은 이상하리만치 따뜻한 날씨에 앞을 다투며

숨을 터놓는다.

텃밭에 놓을 요량으로 남겨두었던 소거름을 똥구르마로 군데군데 실어내는 주말은

이마의 땀을 흐르게 하며 웃옷을 벗어제껴두게 한다.

3월이 오면

밭 한자리에 모여진 들깨섶을 펴널고

이웃마을에 있는 후배의 트랙터를 기다리겠지.

마당밖에 매여져 있는 발바리를 데리고 울 뒤 산책하는 길엔

매의 출현에 마음대로 나돌지 못했던 닭들이 발바리와 나의 발길을 쫓으며 파릇이 솟아나는 풀들을 모처럼 쪼아내고 있다.

잔뜩 흐린 휴일,

흐린 만큼 비를 뿌리지 못한 날씨는

심산(心算)이 뒤틀렸는 지

못된 바람만 델꼬 왔다.