소리없는 시간에..

나의 주말이야기

돌처럼 — Mon, 25 May 2026 18:03:22 +0900

한여름으로 들어서는 길일까?

숲은 검은등뻐꾸기와 뻐꾸기, 꾀꼬리 소리를 품으며 초록을 점점 더한다.

작년까지만 해도 호미를 들었던 울엄닌

더 쇠잔해진 탓에 밭으로 나서지 못하니,

혼자만의 주말농군은 초록이 더하는 만큼 바빠진다.

지난 주 마무리하지 못했던 옥수수밭 김매기를 마저 마치고

6월에 서리태 심을 빈 밭에 듬성듬성 돋은 풀들을 뽑아내는데,

어디서 날아들었는 지 쟁기가 꺼겅댄다.

꿩이 없어 옥수수싹이 잘 올라와 좋아했건만,

'저 놈의 꿩, 서리태 심으면 싹이 올라올 때 파겠구만~'

미리 걱정을 두며 1차로 김매기를 끝낸 뒷밭을 보며 잡초에 대한 걱정은 잠시 덜어내 본다.

김매기를 마치고

예초기를 걸머지고 빙~둘러 산둑을 깎고,

산밑밭에 올해 파종한 도라지 이랑에서 도라지와 같이 싹을 올리는 어린 잡초들을 뽑아내고 나니

하루해가 넘어간다.

휴일엔 아버지 산소에 가서 풀을 깎고...

임대를 준 인삼밭 뒷둑을 깎는다.

올 가을엔 인삼을 캔다고...

주말과 휴일,

쉴 새 없이 움직이고 나서

여유를 둔 대체휴일에 모처럼 꾸지뽕나무 밑에 군락을 이룬 돌나물에 간섭을 해본다.

텃밭에 아욱들도 먹기 좋게 올라왔다.

한 줌 취하는 사이, 울엄닌 부추 한움큼을 잘라다 다듬어 내게 건네준다.

그런 모습으로 또 한 주말을 지워낸다.

나의 주말이야기

돌처럼 — Sun, 17 May 2026 18:10:42 +0900

탁란을 엿보는 뻐꾸기 소리는 여전한데,

봉당 기둥에 걸려있던 종다래끼에 둥지를 틀었던 딱새는 연실 벌레를 물어들이더니

새끼들을 다 데리고 떠났다.

주말,

시골향(向)울 아루자마자 빈밭으로 두었던 텃밭에 옥수수 몇고랑을 심고...

5월 5일 어린이 날에 심었던 고추밭에 말뚝을 세운다.

고추말뚝을 세우다 보니,

들깨섶을 펴 넌 탓에 곳곳에 들깨와 어디서 생겨났는 지 까마중의 싹이 파랗게 올라와

호미를 들고 고추가 심겨진 고랑과 옥수수밭에 엎드려 김을 맨다.

날씨가 더워 그런가,

아니면 엎드려 김을 매서 그런가?

얼굴이 햇빛에 데인 것처럼 벌겋다.

못다 맨 옥수수 고랑은 다음 주로 미루고,

무릎높이까지 키를 키운 밭둑의 풀을 깎기로 한다.

백당나무는 가(假)꽃을 피워 벌나비를 부르고

찔레꽃은 향기를 내뿜으며 벌나비를 부르는 시간,

연탄재를 버리러 가는 길에 보니

산밑밭 도라지 이랑을 두더지가 들쑤셔 놓았다.

울엄니,

'신당나무(신나무)를 꽃아놓으면 두더지가 다니지 않는다.' 란 말에

신나무를 꺾어다 군데 군데 꽂아 놓아본다..

소쩍새 울음소리에 풍년이 든다던데,

밤마다 우는 소쩍새 소리에

갈증을 풀어헤칠 비는 올까?

오월의 푸르름이 짙어가는 시절속에서

또 한 주말이 지워져간다.

나의 주말이야기

돌처럼 — Sun, 10 May 2026 18:07:55 +0900

소쩍새가 오고

검은등뻐꾸기가 울더니,

시골향(向)을 이룬 이번 주말에는 뻐꾸기가 맞이하고 있었다.

주중에 춘천에서는 꾀꼬리가 매일같이 노래를 부르더니...

부화된 지 3주차 되는 병아리가 있는 병아리장이 좁을 것 같아

이번 주말엔 예전에 얻어놓은 이층침대 프레임으로 병아리장을 만들기로 한다.

대파모종과 배추 모종을 사다 심어놓고,

바로 병아리장 만들기를 시작한다.

그동안 모아놓은 각목재와 베니아합판, 그리고 침대 받침대, 그리고 작년에 닭장을 보수할 때 남은 짜투리 망,

각목과 합판, 망으로 이층침대에 벽을 만들고, 침대 받침대와 폐장판으로 지붕을 얹었다.

구입한 것은 철피스와 문을 만들기 위한 경첩, 문고리

혼자 만들다 보니

조닥 조닥 누더기로 누빈 것 같은 병아리장도

꼬박 하루가 걸렸다.

병아리들은 다음 주에 이소(移所) 하기로...

마당에서 병아리장을 만드느라 뚝딱이니

봉당 기둥에 걸린 종다래끼에 알을 품던 딱새는 들락날락거리는데 제약을 받는 듯,

핸드폰을 디밀어 보니 부화가 되었다.

병아리장을 만들어 놓고

울 뒤로 알을 찾으러 가는 시선에 들어온 괴불나무는 언제 피었었는 지

벌써 사그라들고 있었다.

그래도 향기는 내뿜고...

뒷밭은 조금씩 조금씩 작물로 채워지고 있다.

저기 짧은 사레엔 6월에 서리태콩을 심을 자리.

검은등뻐꾸기와 뻐꾸기

소쩍새와 개구리

그리고 꾀꼬리까지...

지금 시골은

한층 푸르름을 노래하고 있어

주말을 마감하는 시간이 아쉽기만 하다.

어린이 날에 고추를 심다.

돌처럼 — Tue, 5 May 2026 20:46:52 +0900

어린이 날

휴일을 맞이하여 일찍 시골향(向)을 이루면서...

홍천 읍내에 있는 시장에 들러 오이, 애호박, 가지, 양배추와 청양고추 몇개씩의 모종을 사는데,

모종을 판매하는 노부부는 무슨 날이 이렇게 춥다 한다.

'오늘까지만 추울 듯 하고, 내일부터는 날씨가 온화할 듯 합니다.' 라 대답하며 모종을 사들고 시골집으로 간다.

울엄니가 다른 리(里)에서 고추모종 300주를 주문해 놓았던 터라

바로 일복으로 갈아 입고 파종기를 들고 고추를 심으러 간다.

파종기로 고추모종을 심고

분무기에 물을 담아 짊어지고 물을 주고 나서

북을 주고 나니 반나절이 지난다.

예전에,

고추를 심을 때 어린 딸의 고사리손이 물주전자를 들고 다니며 물을 주던 일이 엊그제 같지만

벌써 20여년이 지났다.

그 때는 울엄니와 딸아이 셋이서 함께 하였는데

지금은 울엄니는 쇠잔해 있고, 딸은 타지로 떠나 있으니

혼자서 고추를 심게 된다.

고추 정식을 마치고

봄풀들이 꽃을 지우고 씨를 달기 시작하는 밭둑을 예초기로 깎고,

산밑밭에 있는 취나물과 어수리를 먹으리만치 뜯는다.

춘천에 도착하여 뜯은 나물을 끓는 물에 데쳐 무치고...

참취 대공(줄기)은 오리훈제와 함께 볶으려는데

맛은 어떨 지...

고사리 산행(2026.5.1.)

돌처럼 — Sun, 3 May 2026 17:24:42 +0900

5월 1일

휴일인 노동절을 맞이하여 일찍 시골향(向)을 이루자마자 고사리를 꺾어볼까 하고 뒷산으로 향한다.

오르던 길,

매년 그 자리에서 쥐오줌풀이 나를 맞는다.

어릴 적에 대리끼를 허리에 찬 울엄니를 쫓다 보면 울엄니 손에 의해 쥐오줌풀도 봄나물로 뜯겨 대리끼에 담기곤 했었다.

잡목이 우거진 산을 다니며 고사리가 있는 자리를 오를 때

때론 동물이 다니던 길을 빌려 다니기도 한다.

그렇게 오르다

묵은 고사리풀이 있는 곳을 가보면 대여섯개 꺾을 수 있는 고사리들이 보인다.

그렇게 고사리를 찾으며 아래만 쳐다보고 돌아다니다

뭔가 이상한 느낌이 들어 고개를 들어 위를 보는 순간,

다른 동네에 사는 듯한 아주머니가 딱 서있다.

'안녕하세요.' 라고 인사는 건넸지만

답이 없는 아주머니.

나도 순간 놀랬지만 아주머니도 놀랬을 거라 생각을 하고 자나치며

산에서는 만나지 말아야 했을 나물꾼들의 존재가 아닐까 생각해 본다.

아마도

내가 보고 고사리를 꺾고 간 자리

아주머니가 그 곳을 가보며 앞서간 내 발길을 탓하고 있지는 않을까?

해마다 이 맘 때면

분꽃나무가 동그랗게 꽃을 들고 분칠을 하고 있었는데

올핸 그 모습을 볼 수가 없었다.

아직 그 때가 아닌가?

벙어리뻐꾸기의 울음소리는 여전한데...

3시간 정도의 고사리 산행을 마치고 내려서는 길엔

바람이 내 옷에 도토리화분으로 노랗게 뒤집어 씌운다.

나의 주말이야기

돌처럼 — Sun, 3 May 2026 16:36:35 +0900

2026.5.2.

노동절이 있어 3일의 연휴가 된 주말,

가정의 달인 5월을 맞이하여 3일 연휴가 되다 보니

나들이에 나서는 차량들로 곳곳에 정체되는 현상이 있다.

어느 겨울날,

고개마루턱을 경계로 경기도와 강원도를 지나는 일이 있었는데

겨울비가 내리던 경기도를 지나 강원도인 고개마루턱을 딱 올라서니 함박눈이 내려

같은 지역인데도 경기도와 강원도의 경계를 자연도 구분을 짓나 생각을 한 적도 있었지만,

홀딱벗고 새(검은등뻐꾸기)가 5월 1일이 되자마자 한적한 시골을 깨우는 것에

다시 한번 자연의 섭리에 경외감을 느낀다.

지난 2주에 걸쳐 산두릅과 고사리를 취하러 뒷산에 올랐을 때

벙어리뻐꾸기의 소리를 들으며 곧 5월이 되면 검은등뻐꾸기 소리가 들릴 것이라고 예상을 했었지만...

지금 이 시절,

각 종 봄나물에 식욕을 다양하게 부르고

저녁에 개구리 소리와 소쩍새 소리에 낮이고 밤이고 검은등뻐꾸기 소리로 채워지는 시골의 풍경에

고향을 시골로 둔 나로서는 정말 행운아라고 느낄 수 밖에 없다.

지난 주 쌈채소를 심을 요량으로 밭 한귀퉁이에 고랑을 켜고 비닐을 씌워두었지만,

아직까지 아침서리가 보이니 어린이날에 심기로 하고,

산밑밭으로 가는 산둑부터 산밑밭까지 깎기로 한다.

산밑밭에 파종한 도라지 씨앗은 봄빛이 다져놓은 땅을 밀어올리느라 애쓰는데...

휴일,

살포시 내리는 비를 반기며 힘을 낼 듯 싶다.

봉당에선,

기둥에 걸린 종다래끼에 둥지를 틀었던 딱새는 부화가 되었는 지

마루에 서성이는 나에게 길을 비켜달라는 지 삐삑 거리며 연실 벌레를 물어들이는데,

외양간 기웅에 새끼를 낳은 길고양이 때문에 마당을 나서지 못하는 2주차 병아리는

병아리장에 가 갇힌 신세(?)를 면하지 못한다.

숲이 우거지고

닭들도 뒷산을 제 집 드나들 듯 올라서니

분명 알도 뒷산 어디엔가 낳을 것이라 생각되어

잡목이 우거진 곳을 전정가위로 길을 내며 찾아보는 시간,

작년에 낳던 부근이 아닌, 전혀 생각지 못했던 곳에서 알을 발견한다.

보슬비가 오는 휴일,

더 초록으로 색을 입히는 식물들도 좋아하듯 나도 좋아하지만

그 비 탓에 일을 하지 못하니 그냥 밭을 둘러보기만 한다.

파종한 지 3주차 된 옥수수는 이제 줄을 맞춰 도열하기 시작했다.

작년에 거름을 낼 때부터 산에서 내려다보던 쟁끼가

싹을 틔우며 올라서는 옥수수를 파 몇줄을 빈 밭으로 만들어 놓더니

올핸 매에 잡혔는 지 꺼껑대는 소리도 없고, 옥수수 피해도 없다.

덕분에 가짜 독수리연은 밭둑에서 날지 않고 시골집 창고에서 잠을 자고...

예초기질에 밭둑에 섰던 솜방망이꽃들이 잘려나가는 모습을 보던

아카시나무와 백당나무가 꽃몽우리를 들고 섰던데'

5월은 그렇게 시작되는 거라고 한다.

봄나물(2)

돌처럼 — Thu, 30 Apr 2026 11:51:32 +0900

어수리나물과 엄나무순

짬산행

돌처럼 — Thu, 30 Apr 2026 11:49:20 +0900

4월 25일

주말을 이용하여 시골집 뒷산을 올라본다.

묵나물로 서너차례 먹을 요량으로

해마다 이 맘 때 짬산행을 하는데 먼저 둥글레가 꽃몽우리를 들고 반겨준다.

능선따라 1시간여 오르면

굵은 먹고사리를 보여주는 곳이 있는데 해가 지날 때마다 그 수를 줄이더니 올해는 없다.

뒤돌아서 내려서며 고비가 섰던 자리로 가는 길,

그 중간에 흰 수염을 단 채 수더분한 모습의 홀아비꽃대가 잠시 쉬었다 가라 한다.

그 옆에선 자기에게도 관심을 가져달라며 미나리냉이가 꽃을 머리에 이고...

골짜기로 오르내리며 고비가 선 자리를 가보니

'좀 일찍 오지 그랬냐~' 란 표정으로 섰다.

좀 더 내려서 골짜기에 물이 졸졸거리는 곳,

지난 주 꽃몽우리를 세웠던 동의나물이 노랗게 빛을 얹고 맥빠진 발길에 힘내라 한다.

동의나물이 있는 바로 위,

예전 한포기가 있던 고비는 자손을 번성시키고 있었다.

한줌의 고비를 꺾어들고

다시 능선으로 올라와 한줌의 고사리도 꺾어 보고...

묵나물로 한끼 먹을 양의 고사리를 꺾고 내려서는 곳엔

멧돼지 목욕탕이 있는데 여전히 사용중인 듯 하다.

꺾어들은 고사리는 적어도

깊은 산속 고요함을 깨우는 벙어리뻐꾸기의 소리나

작은 산새들이 조잘대는 소리

그리고 빛을 얹고 선 연초록의 능선들,

그런 모습에 반나절의 산행은

해마다 기다려지고 있다.

나의 주말이야기

돌처럼 — Sun, 26 Apr 2026 17:19:03 +0900

파종한 지 2주가 지나니 이쑤시개 마냥 옥수수 새싹이 올라온다.

예년과 달리 4월 중순의 날씨가 더워 예년보다 빨리 옥수수싹이 올라오리라 예상을 하였는데,

지난 주 날씨가 평년기온이어서 그런가?

옥수수 새싹은 예년과 같이 파종하고 나서 2주만에 올라왔다.

아직, 아침마다 서리가 내리던데 싹이 돋아난 감자와 옥수수는 괜찮을런지...

주말, 시골향(向)을 이루자마자 뒷산으로 고사리를 꺾으러 올라보았으나

그동안 올라오던 자리에서는 조금씩 자취를 감추는 듯 하고,

어느 자리의 고비는 발길이 이미 늦었다고 내 시선을 외면한다.

지난 주 몽우리를 올렸던 동의나물은 노랗게 꽃을 피우고...

부화된 지 1주일 된 병아리들을 마당에 내놓고

봉당에서 지켜보고 있는 데도 고양이가 와서 2마리나 잡아갔다고...

병아리장을 만들어 봉당에 올려놓다 보니

길고양이는 마굿간 기웅(소여물통)에 새끼를 낳고 품고 있었다.

병아리를 잡아 간 생각을 하면 두들겨 패서 쫓아내고 싶은 마음이 굴뚝 같지만...

휴일,

뒷밭 한귀퉁이에 쌈채소 모종을 심을 요량으로 고랑을 켜고 비닐멀칭을 해놓고

아버지 산소에 가서 올해 첫 예초기질을 해본다.

주말의 시간을 마감하기 전,

산밑밭에 가서 풀들을 뽑아내고 어수리나물을 뜯는데

봄맞이꽃이 왜 밭으로 내려섰는 지...

어쩔 수 없이 안타까운 마음으로 봄맞이꽃을 뽑아낸다.

울엄니가 파종한 도라지는 이제 곧 올라오려는 지

이랑의 땅에 금을 내기 시작한다.

송화가루와 도토리화분이 봄바람을 타고 날리는 시절

재채기에 콧물이 나오니

연실 코를 훌쩍이며 주말을 마감짓는다.

봄나물(1)

돌처럼 — Wed, 22 Apr 2026 08:56:01 +0900

봄나물이 있어 좋은 계절,

봄나물들을 식탁으로 옮겨본다.

주말을 이용하여 채취한 산두릅

끓는 물에 살짝 데쳐내어 초장에 찍어 맛을 보고...

주말에 시골향(向)을 이루는 자식을 기다리는 울엄니,

주중에 도라지와 더덕을 캐내고

산둑을 살피며 채취한 개미취로 무쳐 내놓았다.

그리고 산밑밭에 있는 땅두릅까지...

시골집 근처에서 캔 달래,

이것은 달래간장으로...